过去评价读书人，总是动辄“道德文章”，在这里，所谓“道德”是先于“文章”的；而孔老夫子更是强调“行有余力，则以学文”，也就是说，做人才是首要的问 题，把人“做”好了，再谈别的，也因此才有以人废言的说法。虽然现在不提倡以人废言了，可要是这个人让我瞧着不顺眼，那甭管他写什么，哪怕被人吹得天花乱 坠，我可能也懒得搭理。比如说卢梭吧，中学历史课上就提到过他，而我那个时候的教科书还是大肆宣扬革命的，因此老早就知道这位“大思想家”，作为法国革命 的先驱，写过一本赫赫有名的《社会契约论》，极大地推动了历史的发展。可那个时候我还小，也没想要找这本书来读，听别人提起的时候，就跟着人云亦云一番， 装出一付神往的样子，好像卢梭真是除马克思之外，最伟大光荣正确的西方思想家。高中毕业以后，一个很偶然的机会，我拿到一本他写的《忏悔录》，立马如饥似 渴的读了起来。厚厚的一大本，虽然名为“忏悔”，可从头至尾，我没发现半点忏悔的意思。看完之后，我只记得他好像搞了很多女人，还弄出五个孩子，而这些孩 子他不仅一个没认，也一个都没养，于是我就觉得这个家伙真不是东西，一点男人的责任感都没有。应该说，我对卢梭的厌恶就是从那个时候开始的，后来随着年龄 的增长，读书也越来越多，就愈发觉得作为一个知识分子，对社会发言一定要有所担当，像卢梭那样大声嚷嚷，动不动就冲着别人难道你比我高尚多少的态度，那人 类社会岂不乱了套，也难怪伏尔泰会说出斥责他的有关“四脚爬行”的话了。其实，尼采在《查拉图斯特拉如是说》一书中描述的那些在市场上冲着人群唾沫横飞的 知识分子，就是像卢梭这样的人，而真正的文化都是远离市场的。基于这种认识，我对于国内那些但凡能够大声吆喝大肆兜售的书籍，多少都会保持一份警惕，而警 惕的结果，就是在很多年的时间里，对于像《文化苦旅》这样的畅销书，始终都抱着可说是不屑一顾的态度，因此说实话，余秋雨的书，至今为止，我没买过一本， 也没看过。我总觉得，更有分量、经过时间检验的书籍多的是，干吗要为一个似乎并不惹我党生气的人浪费时间又浪费钱呢？所以，过去的很多年，我仅仅只是知道 有余秋雨这么一个人，至于别的，就不清不楚了。
　　虽然我并不关心，但余大师的名气却是越来越大，我看着 他上了湖南卫视的“千年论坛”，又去凤凰卫视开了个“秋雨时分”，还在CCTV的电视歌手大奖赛上混了个评委，专门冲人家小姑娘挤眉弄眼，这才被迫多看他 几眼。不过，那个时候的我对他还说不上讨厌，而且我觉得，在这个浮躁的时代，能够有一些像他这样的、也甭管是文化的二道乃至三道贩子，多散播一些文化的边 角余料，也未尝不是一件好事。毕竟大众有大众的需求，你不能要求每个人都像苏格拉底那样成天思考什么才是“善”的生活，因此，偶尔我也会在电视上看看他， 听他故作深沉地瞎扯一气，笑一笑，然后换台。这中间虽然也穿插了余杰对他有关“文革余孽”和写作组“石一歌”的指控，以及诸多专门写字的人对他的“吹毛求 疵”，但我还只是觉得不过树大招风而已，所谓“文人相轻”，靠写字出名的人总免不了这样那样的口水仗，于是我也就像看戏一样，看完了回家，该干嘛干嘛，照 样过自己的日子，天大的事关我屁事，糊涂一点心情才好，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，跟一帮傻逼瞎得瑟个啥呢？我实话实说，当时的我还真是这样想的。　
　 　真正注意余秋雨这个人那是到了去年5.12之后，开始是“兆山羡鬼”，然后就有了“秋雨含泪”，直到此时，我才真正看清余秋雨的真面目，不过一个小人而 已，连“犬儒”都谈不上。本月19日，这个家伙代表中国人发了一番感慨，自然又招来一连串的口诛笔伐，可直到杀声震天的时候，我才想起去看他的文章。仔仔 细细地读了两遍之后，我不得不承认，余秋雨这个人的智商还真不是一般的高，因为在我看来，能够睁着眼睛说瞎话那才是聪明人干的事，而缺心少肺、傻了吧叽的 家伙才直来直去呢。像“不准继续侮辱中国人”这样的概念不清、逻辑混乱的“文章”，竟然出自余大师的手笔，那我只能对那些骂他的人说，他在玩你们呢，你们 都被他调戏了。以余大师的文化水平，他难道不知道自己在指鹿为马移花接木吗？难道他不清楚自己的文章简直就是牛头不对马嘴吗？我就奇了怪了，说真的，我对 余大师的学术水准多少还是有点信心的，不然这些年是怎么混过来的嘛，就是哄不懂事的小姑娘，那也得有点拿得出手的玩意儿，更何况以现在余大师的名气，他难 道不清楚自己四面都是念过书的狼吗？所以我只能说，余大师这篇大作，那是刻意为之，说白了就是专门讨骂的，而且是像小沈阳那样把自己整得不男不女阴阳怪气 的主动跳出来讨骂。可他为什么要讨骂呢？没办法，美人迟暮了呗，可又不能像真正的美人那样时不时地闹点绯闻，甚至扔几张艳照，于是就只好满嘴喷粪胡说八道 了。其实啊，像这种过气的“文化明星”，甭管他说什么，我们只需要笑笑然后走开就可以了；像这种不甘寂寞又不敢直言的软蛋，“狗不理”就是最好的惩罚，越 骂他反倒越来劲。没办法，这种人就一个字，“贱”。——说完了。
　　把自己打扮成戏子，当然并非余大师一 人，海峡对岸也有个大师，不过却是我非常尊敬的李敖大师。李大师人聪明，活得也明白，他就曾直接了当的在电视里说过，现在的他就是在表演。因为在他看 来，“反对”是一个知识分子理应秉持的立场，他就是为反对而反对，他就是要成天叽里呱啦地去挑那些政客的毛病，因为在一个民主自由的社会里，人民必须相 信，政府是不可信的。所以，李大师就这样从一个战士“蜕变”成了一个戏子；而他“蜕变”的过程，正是台湾向着“开放社会”转型的过程。